Photographie : Inta Ruka , une artiste lettone curieuse des gens qui l'entourent

 

Lors de mon passage à Tallinn, Estonie, je me suis précipité au Fotografiska, dans le quartier en plein développement de Telliskivi (ici).

C'est le Musée contemporain de la photographie, dont le siège est à Stockholm, et dont j'avais visité l'antenne de Manhattan en 2024.

Une magnifique exposition (Places called Home) y était consacrée à la photographe lettone Inta Ruka (née en 1958 à Riga, où elle vit et travaille encore aujourd'hui): ici.

Inta Ruka s’inscrit dans une tradition documentaire humaniste : on la rapproche souvent de Walker Evans (Voir ma note ici), Dorothea Lange ou August Sander (Voir ma note ici), par sa manière de photographier les gens qui l'entourent, et son intérêt profond pour leur cadre de vie quotidien.

Travaillant lentement et avec une grande concentration, elle utilise un Rolleiflex classique sur trépied et ne compte que sur la lumière disponible. 

Rien n’est précipité. Rien n’est enjolivé. 

Ses photographies sont directes, intimes, et empreintes de respect.

Ce protocole volontairement dépouillé donne à ses portraits noir et blanc une sobriété presque documentaire, sans effet ni mise en scène.

Au début des années 1980, Inta Ruka a commencé à se rendre dans la région natale de sa mère, Balvi, près de la frontière russe. 

Là-bas, elle accompagnait le facteur local à vélo et a peu à peu fait connaissance avec les villageois. 

Il en est résulté la série My Country People (1983-2008), une œuvre à laquelle elle est revenue pendant près de deux décennies.

Les photographies montrent des gens ayant vécu la guerre, l’occupation et de profonds bouleversements sociaux, leurs visages portant la mémoire d’une histoire complexe (l’invasion allemande et  l’ère soviétique) mais aussi leur fierté et leur dignité.

Inta Ruka revient au cours des années auprès des mêmes personnes, construisant une relation de confiance plutôt qu’un instantané.

Elle photographie chez les gens, dans leurs intérieurs, plutôt qu’en studio.

Pour Ruka, le foyer n’est pas une idée abstraite mais quelque chose de très concret : une pièce, une rue, une cuisine — un lieu où la vie se déroule. 

Ses photographies montrent que l’appartenance se construit à travers les relations, les gestes du quotidien et le temps que l’on partage avec autrui.

Son travail de mémoire ne nous offre pas de simples documents : ses photographies conservent, avec un grand respect, des lieux, des relations et des expériences vécues uniques.

Son oeuvre a de fait une portée historique et politique : à travers ses portraits individuels, elle raconte en creux la transition de la Lettonie soviétique vers l’indépendance puis vers l’Europe.

Aujourd’hui, Inta Ruka est une photographe reconnue internationalement, qui a été exposée dans plusieurs grandes institutions européennes, et dont le travail figure dans plusieurs collections muséales et privées internationales.

Elle a reçu l’Ordre des Trois Étoiles de Lettonie en 2009, la plus haute distinction civile lettone.

L'Estonie : une nation dynamique orientée vers le numérique

 

Depuis les années 1990, l'Estonie est passée de l'économie dirigiste et nationalisée d'une République soviétique à une économie de marché performante, en menant une politique d'ouverture résolument libérale et orientée vers le numérique.

Tallinn

Estonie

Les privatisations dans tous les secteurs (industriel, commercial et financier) ont permis de dégager une dynamique de croissance, malgré les tensions sociales qu'elles ont engendrées.

Situé dans une région à fort potentiel de croissance, le plus petit des Etats baltes s'est fait un nom dans l'exportation d'équipements électriques et électroniques (en particulier en ce qui concerne les télécommunications, à l'image de l'historique Skype, de Wyse de Veriff , ou de Bolt). 

Les nouvelles technologies se sont profondément insérées dans les modes de vie de la population estonienne, ce qui est un atout dans sa stratégie de développement d'une économie de services à haute qualification. 

Aujourd’hui, l’Estonie est unanimement reconnue comme la nation numérique la plus aboutie de la planète. 

Les Estoniens peuvent par exemple effectuer toutes leurs démarches administratives directement en ligne grâce à la carte d'identité numérique dont disposent les citoyens de plus de 15 ans.

Ses citoyens votent en ligne depuis 2005. Ils déclarent leurs impôts en trois minutes. Ils consultent leur dossier médical depuis leur salon. 

Ils signent des contrats sans poser un stylo sur du papier. 

Et depuis 2014, n’importe qui dans le monde, entrepreneur à Dakar, développeur à Tokyo, freelance à Montréal, peut devenir un « e-résident » estonien et créer une entreprise en Europe sans jamais fouler le sol de Tallinn.

Devenir e-résident

Voir ici un article très bien documenté sur l'E-Estonie.

L'épine dorsale du système, X-Road (The Backbone of Estonia’s Interoperable Digital State) est un système décentralisé : voir ici.

Le ministère de la Santé garde les données de santé. L’administration fiscale garde les données fiscales. La mairie garde l’état civil. 

Mais tous ces systèmes peuvent se parler, s’interroger mutuellement, en temps réel, via des connexions cryptées et traçables.

Conséquence directe : un citoyen ne remplit jamais deux fois la même information. 

Et surtout, point crucial, chaque citoyen peut voir qui a consulté ses données et quand. 

La transparence n’est pas un slogan : c’est une fonctionnalité du système. 

Si un fonctionnaire consulte votre dossier médical sans raison valable, vous le verrez. Et il pourra en répondre.

En résumé, voir ici e-estonia.

Plus spectaculaire encore : l’Estonie a ouvert une e-ambassade au Luxembourg. 

Ce datacenter, protégé par les mêmes principes d’extraterritorialité qu’une ambassade classique, stocke l’intégralité des données de l’État estonien, registres fiscaux, actes d’état civil, législation, retraites. 

L’objectif ? Si le pays était envahi ou ses serveurs détruits, l’État estonien pourrait continuer à fonctionner depuis l’extérieur, à partir de cette copie miroir numérique. 

Un État dans le cloud, prêt à survivre au pire !

A Tallinn, Estonie : un street-art à l'identité marquée

 

Le street-art à Tallinn, Estonie, a une identité marquée, distincte de la scène internationale type Paris, Berlin ou Londres.

Tout le street-art se concentre autour des quartiers de Kalamaja (au nord-ouest) et de Telliskivi (à l'ouest).

Lors de ce voyage, à part la vieille ville de Tallinn, j'ai visité Telliskivi, un ancien complexe industriel de l'époque soviétique, et des anciens entrepôts délabrés, situés au nord de la gare.

Telliskivi a été reconverti en pôle créatif : on y trouve studios, espaces de co-working, galeries, restaurants et bars, ainsi que du street-art à grande échelle sur les anciens bâtiments industriels. 

Pour les amoureux de la photographie, dont je suis, on y trouve également la branche estonienne du Musée suédois Fotografiska, un espace où le travail de photographes internationaux émergents est présenté (J'avais déjà visité la branche newyorkaise de Fotografiska il y a 2 ans, à Manhattan) : passionnant!

Au début des années 2000 est née la première génération de graffeurs de l’Estonie indépendante post-soviétique. 

Le street-art y fonctionne donc comme un marqueur de rupture générationnelle et politique : une manière de se réapproprier l’espace urbain après des décennies de contrôle visuel soviétique.

Parmi cette génération de graffeurs, il y a une figure centrale :  Edward von Lõngus, souvent comparé à Banksy. 

Son travail se reconnaît à sa technique de pochoir, souvent en tons monochromes, traitant de thèmes folkloriques estoniens autant que de pop culture et de politique. 

On trouve ses oeuvres également à Riga et Vilnius.

Dans l'ancien ghetto juif à Vilnius

A Riga

Il a été distingué par le ministère estonien des Affaires étrangères pour son travail qui relie l’histoire de l’Estonie à son image de nation numérique, signe que l’État lui-même a récupéré cette figure comme outil de diplomatie culturelle, un cas assez rare de normalisation institutionnelle d’un art né dans l’illégalité !

La seule inscription/tag repérée (par moi) dans la Vieille Ville de Tallinn (Haut Quartier de Toompea) est la suivante, assez significative, à mon goût du mouvement de street-art estonien :

L'inscription estonienne dit : "Ma maalin, järelikult ma olen."

Ce qui signifie : "Je peins, donc je suis"

Le philosophe Descartes tient à la main non pas une plume, mais une bombe de peinture ..

L'auteur remplace penser par peindre, ce qui revient à dire que l'acte de créer est ce qui fonde l'existence ou l'identité du peintre.

Pour le graffeur, peindre est une manière d'affirmer son existence et sa présence dans la ville.

Le street-art devient une pratique intellectuelle et artistique...et non un simple acte de vandalisme.

Ce type d’humour convient bien à l’esprit de Tallinn, en particulier dans le quartier créatif de Telliskivi, où l’on trouve de nombreuses œuvres jouant avec les références culturelles, philosophiques ou historiques.

Cette affiche "Je peins donc je suis" résume en une image une idée profonde : Descartes affirmait que la pensée fonde l’existence ; le street artist estonien répond que la création artistique peut, elle aussi, fonder l’existence.